ウメ嬢は、ネズミのおもちゃでよく遊ぶ。一人遊びも得意だけれど、飼い主を巻き込んで遊ぶのも好きらしいです。半ば毛の抜けたネズミの前で、『あたしのネズミ、早く投げてよ』光線を放出するウメ嬢。人に何かお願いするときは、もう少し愛らしい顔でたのむよ。

このネズミを放ると、彼女はダッシュで取りに行きます。まるで犬のようだ。と、感心するのはここまで。この遊びを持続させるには一つの鉄則があります。

鉄則
ウメ嬢が、投げられたネズミをくわえて持ってくるまで、遊び相手は彼女と目をあわせてはいけない。

黄泉の国に行き、『地上に出るまで、一緒に後ろを歩いている妻を振り返って見てはいけない』という条件と引き替えに、死んだ妻を取り戻そうとする男の話がギリシア神話にありましたね。そんな主人公の気分、にはなりませんので、あくまで。

この鉄則を破る、つまり、彼女と目があった瞬間、ウメ嬢はくわえていたネズミを口から落とし、しかし何食わぬ顔で遊び相手のところまでもどってくる。そして、『あたしのネズミ、早く投げてよ』と再び要求するのです。

だったらネズミ、ちゃんと持って来いよ！！！

それでも、要求は続きます。猫の執着心を舐めてはいけません。結局、遊び相手が負け、よっこらしょっと重い腰をあげ、ネズミを取りに行かねばならなくなるのです。これで鉄則の意味が理解してもらえたでしょう。
目を合わせないと、かなり近くまでネズミを持ってきてくれます。でも目の前じゃない。なぜかいつも20〜30センチ離れている・・・そこんとこが、やっぱり猫。
ひとしきり遊び、お疲れのウメ嬢。
(1)のネズミは彼女のお気に入り。原型をかすかにとどめるのみの状態。
(2)のネズミは飼い主の『そろそろこっちのネズミに乗り換えれば？』という希望に基づいて、ずっと床に置かれている。しかしウメ嬢、こちらには全く興味なし。こ汚い(1)のネズミをそろそろ捨てたいんですが・・・